Сериал «Железный кулак» — это такой коктейль из боевых искусств, супергеройских штучек и этических дилемм, которые, честное слово, могут попрятать даже самый стойкий орех. Итак, расскажу вам по порядку, с чего тут начиналась эта карикатура на современный боевичок — главный герой, Дэниэл Рэнд, возвращается в Нью-Йорк после долгих лет пропажи, сияя, как новогодняя гирлянда на макушке елки, чтобы бороться с преступностью и очередными злодеями, которые, вроде как, грезят в своих грязных мозгах разрушить мегаполис. Так вот, его силу, которая называется Железным Кулаком, объяснить проще некуда — это когда он бьет так, что даже кирпичи думают: ну и у кого тут кулак железный, а у кого — пустая обертка? По сути, сериал старается втиснуть в себе множество архетипов: изгнанного героя, который вдруг обнаруживает свою справедливость в сердце, и злодеев, путанных в своих планах, и, конечно, любовных линий, потому что без романтики явно как-то скучно. Но главное, что все это выглядит так, будто сценаристы решили поиграть в несчастных драматических актеров, разыгрывая спектакль на три акта, чтобы зрителю было чем занять глаза и мозги. Абсолютным преимуществом оказывается яркая боевка — тут уж никуда не делся культ кунг-фу, кувырки и крики, вроде как, чтобы почувствовать изюминку. Актеры, к сожалению, ходят, как будто во сне, а диалоги — это не что иное как набор фраз, которые можно было бы выжечь на батарее. И все-таки, сериал, словно карамельная трещина, иногда проскальзывает своей гиперболой и гротеском — вот ты смотришь, как герой бьет врага и тут же думаешь, что он, наверное, способен сломать стену рукой, не вставая с дивана. Ну и что сказать — идеи тут, скажем прямо, как у сырных хлопьев, — много, но они размыты, а предупреждение о злодеях, которые расползлись по всему сериалу, звучит как призыв к политической исправности. В общем, сериал «Железный кулак» — это явно не шедевр, а скорее компромисс между фантазией и продюсерскими коммерческими запросами, где кунг-фу служит не столько искусству, сколько средством утоления маркетинговых амбиций. Но, ну и, конечно, смех тут — незаслуженно богатый, потому что увидеть, как главный герой с силой сносит все вокруг, — это что-то вроде целого шоу на грани гиперболы и гротеска, что к концу уже превращается в визуальный гимн безумству и бесконечной борьбе с несуществующей угрозой.